和西北大学文学院博士生一席谈

hacksee

（1）新朋友可点击“百年西大”关注；
（2）老朋友可分享或推介此公众号。

【编者按】
穆涛为西北大学作家班毕业生，现为《美文》杂志总编辑。此文为编者从微信获取，感谢作者。文章有删减，敬请原谅。

       诸位都是读书多的人，是博士研究生。我念的书少，念书少的人见念书多的人，是小个子见高个子，心里怯着呢。但话还得说，为了不太露丑，我围绕着一本书说，这本书是李浩先生的《唐代三大地域文学士族研究》，我说说读这本书的看法，也谈谈由这本书而产生的一些想法。

     一、读书的目的是什么
读书是坐船。船有两种，一种是游船，一种是渡船。消遣书、休闲书是游船。坐游船的目的是休闲，是娱乐。坐渡船就很实际了，要有一个清晰的彼岸。如果你的目的地比较近，只是从河这边到河那边，这个船可以简陋一点，弄个竹筏都行。但如果你想跨过太平洋，或者远赴南极，这个船就复杂了，船体的结构要全面，船身质量要过硬，要抗得过台风，航海经验，包括导航技术更要扎实，要确保避过暗礁一类的危险。
读书也是吃饭。吃饭有两个目的，一是长身体，二是能干活。日常生活里的一些粗话指的是头一点，如混吃等死，酒囊饭袋，吃货，饭桶，光吃不练。吃饭的主要目的是能干活。廉颇当年展示自己还能干一番事业的方式，就是多吃，在赵王派来的使者面前一吃吃了十斤肉，一斗米，然后提刀上马，但那个使者是被廉颇的对头贿赂过的，回禀赵王说，老将能吃，但一饭三遗矢。廉颇将军奉献余热的心思就这么被终结了。
读书还要注意消化，不加选择的吃了一大堆，弄个消化不良会拉肚子，还不如不读。
读书是充实自己，要能吃能干，读到肚子里的书要发挥作用。寺庙藏经阁里的虫子吃书多，而且吃的都是经典秘笈，但连身体都长不大，因此叫做书虫。郑板桥说过一段很有名气的话，“学问二字，须要拆开看，学是学，问是问。今人有学无问，虽读书万卷，只是一条钝汉尔。一问不得，不妨再三问，问一人不得，不妨问数十人，要使疑窦释然，精理并露，故其落笔晶明洞彻，如观火观水也”。
让读的书发挥作用，也有两个指向。首先要改变自己的人生，洞房花烛夜，金榜题名时，古人这句话就是这层意思。把书读好了，中举人，做进士，得状元，荣耀门楣。但举人进士状元之后，真正的人生才开始，接下来要融入社会，要付诸实践，古人还有另外一个词，叫书生报国，要为社会，为国家多做有益处有功德的事情。


    二、带着问题读书
孔子在上个世纪被集中批判过两回。第一回是世纪初的“打倒孔家店”，第二回是七十年代的“批林批孔”。自从汉代儒学被立为国学以来，只有上个世纪，往孔丘老先生脸上大规模地抹泥抹黑。七十年代的批林批孔最滑稽，是往孔老汉脸上抹屎。把孔子和林彪放在一起批判，是滑中国历史之大稽。林彪这个人很不简单，但他们两位不能放一起。当年批林彪的时候，其中有一条罪状，林彪说读毛主席著作，要带着问题去读。这句话被当成污蔑毛泽东思想。
其实这是一句很中肯的话，全国各行各业的人，要结合自己的工作实际读毛主席的书。工作中遇到的一些问题，你自己解决不了，去读毛主席的书，用毛泽东思想帮你解决问题。
带着问题读书是会读书的人。一个人脑子里一片空白，或一团浆糊，怎么可能把一本书读好。刚才说到了，读书是坐船，一个人心中没有明确的目的地，没有清晰的一个彼岸，你去坐哪一条船？只能把渡船当游船坐了。
读书不能什么都读，也不一定越多越好，就像吃饭，吃饱了就行。也不要什么都吃，要对胃口，要会选择。郑板桥还说过一个准对联，很形象，“《五经》、《廿一史》、《藏》十二部，句句都读，便是呆子；汉魏六朝、三唐、两宋诗人，家家都学，便是蠢才。”苏轼说过，要写出一流的文章，要背熟三本书，《孟子》、《庄子》、《史记》。金圣叹的书单是六本，《庄子》、《史记》、《离骚》、《西厢记》、《水浒传》、《杜甫律诗》。他们二老都是以写好文章为前提说的。我们看一下《唐代三大地域文学士族研究》里涉及的书目：《史记》、《汉书》、《宋书》、《魏书》、《隋书》，两《唐书》、《禹贡》、《山海经》、《水经注》、《吴郡志》、《吴地记》、《嘉泰会稽志》、《唐两京城坊考》、《河南志》、《关中胜迹图志》、《唐方镇年表》、《元白诗笺证稿》、《国史大纲》等等。涉及的书还有不少，我不再念了。
这些书突显着两个亮点：
一、这些书都是服务于《唐代三大地域文学士族研究》这本书的，是为了写好这一本书去读的，下的功夫很细，很具体，很深入。而且每一本书指向都很清晰，繁而不乱。有一个常用的词叫繁荣，是形容社会状态的。这个词的意思要研究，乱糟糟没有秩序感，不叫繁荣。农民种棉花、玉米，出苗后要间苗的，要拔掉其中的一些，要保持苗与苗之间的株距和行距，要确保每一棵都能充分生长。苗在接下来的生长过程中，如果“长疯了”，还要控制长的势头，不能一味的长“身体”。种庄稼的目的是打粮食，一棵棵苗都长成傻大个子，营养都给了身体，看着好看，但影响粮食产量。这也是光吃不练的一种。我们如今流行说社会繁荣，经济繁荣，文化繁荣，真的做到繁荣了吗？其中的秩序感清晰吗？现在时兴一句话叫“调整经济结构”，想一想这是什么意思？
二、这些书基本上都是“原材料”，所谓的“理论”书很少很少，好像只涉及了两三本古典文论著作，我记得不太清了。好酒都是用原材料，用粮食酿出来的，勾兑的酒不好喝。
三、李浩怎么读《隋书》
《隋书》很重要。《隋书》是中国古人调整“著史方法”之后的一本重要的书，也是李世民“亲自抓”的一本书。在此之前，史书是由史官写，由一个人写。《隋书》是集体创作，由“史馆”组成写作班子，分工负责而成的。由“史官”转而史馆的利与弊，李世民为什么这么干？我接下来还会专门谈。
《唐代三大地域文学士族研究》有一个专门章节，是探讨《隋书》的。他读书的方法有两点值得我们学习。
第一点是不卖弄。我念一下这一章开头的半句话，“《隋书》是唐初史家所修撰，而又由朝廷重臣监领。”
这半句话里，藏着很多东西，也迴避了不少东西。
《隋书》是集体创作的。政治、经济、军事、天文地理、民生民风民俗、文学音乐书画都要具体呈现。主持和参与修撰的都是大腕和达人，主要人物有魏征、孔颖达、许敬宗、褚遂良、令狐德棻、长孙无忌等。照今天一些学人写文章的方法，谈《隋书》，要先说说这几个人，这些人都是重要“谈资”呀。但李浩先生不著一字，洗尽铅华不著妆。李浩先生为什么不著一字？我们可以想象，可以评估，也可以推测，但不要乱推测呀。
我个人是这么推测的。唐之前的史书，有两个目的，首先是制约帝王的言行，再是传诸后世。史官记写国家大事或帝王的言行，帝王本人是不能看的，这是严格规定，是天条。关于《隋书》有一句总评，叫“书成进御，文笔严净”，这本书的主要读者对象变成了当朝皇帝。一本书的读者对象朝向哪里，是决定这本书的走向的。“以史鉴今”，也是唐朝人提出来的，但怎么鉴？鉴什么？其中机关重重，门道甚深。李浩先生那半句话，只是告诉我们，那个房子里有很多门，你们自己瞧着进吧，门我就不多说了，因为我这本书也不是写门的。
第二点应该学习的，是对材料的选择，或者叫取舍功夫。
大厨师和一般厨师，使用的材料都是差不多的，鱼呀肉呀菜的，区别在于对材料的认知和选择。刀工和火候是可以锻炼出来的，但怎么认知怎么选择需要一点天赋。
（来源：wifi文学，此处有删减。感谢原作者及“wifi文学”微信平台。）